Carrie Coon está en él. insectos, en Samuel J. Friedman.
Foto: Matthew Murphy
Es un año nuevo oscuro, un regreso a los brutales ataques del pasado, y el espíritu no se vuelve más brillante. insectos, Estrenos en Broadway para este tumulto de enero. Protagonizada por Namir Smallwood y Carrie Coon, la reina de la televisión popular. El año de Cristo a El loto blanco — El drama es su propia forma de venganza, un terrible ejemplo de mediados de los años 90, cuando el teatro amaba mucho a la gente que sabía escribir buenas creaciones, malos thrillers, centrándose en la mecánica infernal de sus propios proyectos. En el Reino Unido, Martin McDonagh y Jez Butterworth tuvieron cada uno sus primeros papeles importantes. En 1996, Bicho—la segunda obra de Tracy Letts, entonces una prometedora en el Steppenwolf Theatre de Chicago y ahora casada con Coon—se unió a ellos, debutando en Londres antes de salir en Estados Unidos cuatro años después.
La obra de Letts es un descenso siniestro y escalofriante de dos horas de duración a una mazmorra paranoica dentro de las oscuras paredes de una habitación de motel en Oklahoma. También es una actuación dramática, especialmente para su protagonista femenina, Coon irrumpiendo en el arco siniestro de la problemática camarera del club Agnes White con su valentía desnuda. Pero para hacer realmente su trabajo, Bicho debe meterse bajo nuestra piel, y aquí nunca saldrá. No es sólo el dolor sino también la picazón: la picadura desagradable, a pesar de todas sus dudas, los fanáticos probablemente no estén locos. Incluso si lo son, deben mantener su fe en nosotros. Tenemos que alejarnos y sacudirlo como si estuviera gateando sobre su espalda.
Esa imagen corporal oscura no pasa por alto las luces en las creaciones minimalistas de David Cromer. Antes de la exposición hay un desafío en el teatro de Samuel J. Friedman, donde el decorado de Takeshi Kata, a pesar de toda su maldad, vive fuera de nosotros, se muestra un diorama. (Algo sobre Bicho (Quiere un área más baja y una especie de plano debajo del asiento). Cromer tampoco escatima en el material, que es más maduro, por su extrema humedad. Es muy brillante cuando se necesita un toque suave, es menos hogareño y tiene un aire siniestro y gótico. el aconseja Bicho Desde lejos, no es realmente una locura pero es muy conmovedor, incluso la música country-western que suena entre las escenas oscuras.
Agnes (Coon) está atrapada en esta caja a la deriva y vive en un motel en las afueras de Oklahoma City desde que rompió con su violento novio, Jerry (Steve Key). Agnes pasa las noches bebiendo vino barato, pasando tiempo libre con su novia RC (Jennifer Engstrom) y preocupándose de que Jerry se recupere. Se siente sola, asustada, a menudo drogada y sufre una terrible depresión: hace nueve años, perdió a su hijo Lloyd, de 6 años, en una tienda de comestibles. «¿Cuándo dejaste de buscarlo?» Pregúntale a Peter (Smallwood), un limpiador que vino una noche con RC «Coupla hace años», dice Agnes. «Hasta que me duerma, sigo buscándolo mientras duermo».
Con su combinación única de heridas, muros y horrores, Agnes es el regalo perfecto de Peter. Este extraño desprevenido va a matarlo, pero no de la forma en que lo haría un matón como Jerry. Como Peter susurra cuando conoce a Agnes por primera vez, «ella no es una asesina con hacha». Lo que realmente es tal vez no lo sepamos – de hecho, sólo tenemos las palabras de Peter de que fue un soldado en la Guerra del Golfo, «Lo enviaron a casa» y lo encerraron en un hospital donde se convirtió en una rata de laboratorio para los malvados experimentos del gobierno, está ausente sin permiso de ese hospital, en la lámpara. Al final, después de que Agnes y Peter sufran una enfermedad mental mutua, un orador del mundo exterior llamado Dr. Sweet (Randall Arney) utiliza palabras que llevan mucho tiempo esperando en la mesa, atrayendo moscas como carne podrida: «paranoia delirante y características esquizofrénicas». Pero claro, el punto de no retorno se ve en retrospectiva. Se saca la lata (una ventaja de no estar en un teatro en el sótano, el set de Kata puede dar un giro completo para el acto final), se sacan cuchillos y se derrama sangre.
El título de Letts evoca una sensación de introspección, pero para Peter y Agnes, la palabra lo significa. La primera noche que durmieron juntos, y probablemente fue la única noche que durmieron juntos, a pesar de su creciente relación, Peter rompió la cama para perseguir el insecto que juraba que lo estaba picando. «Sí, ¿lo ves?» -le preguntó a Inés. «No estoy seguro», dijo vacilante. Así comienza la paranoia: la creencia dice: «¡Ahí está!» Y los que no se volvieron, vieron algo primero. Pero cuanto más alienados están, y cuanto más caos dentro de ellos necesita orden, incluso si es demoníaco, más aterrador se vuelve. Hace treinta años, Michael Shannon asumió el papel de Peter (también apareció en la película de 2006), y es fácil imaginar sus ojos brillando de terror desde el principio. El pequeño árbol, que es menos peligroso que el artista, convierte el escenario en un fuego lento. Su Peter es el tipo de la esquina, la persona corriente en la habitación, tal vez un ex nerd o un justiciero de una casa dura. El hecho de que sea negro añade una capa de presión negativa. En ese momento, le escupió a Agnes: «Nuestro gobierno no realiza experimentos con su propia gente… (como) sentarse a ver a los pobres de Tuskegee contraer sífilis», sin hablar de esquizofrenia. La gente tiene síntomas.
Sin embargo, independientemente de la naturaleza de su sufrimiento, Peter se convierte en un maestro del engaño y en el discípulo de Coon que atormenta a Agnes. La actriz capta la naturaleza tóxica del personaje de Agnes: la exageración de retirar el velo oscuro del mundo para mirar las entrañas de la máquina. Lo que distingue a Coon es la claridad de su trabajo, la línea recta que traza desde el profundo pozo de culpa y pena de Agnes hasta su salvaje destino. Desde que Lloyd desapareció, Agnes ha estado viviendo en un mundo de locura y en su propio infierno: piensa que es culpa suya y será castigada por ello. Peter le da no sólo una idea -una imagen en la que todas las partes encajan, por malas que sean- sino también una salvación. El nombre Agnes proviene del griego que significa «santa» y su homónimo latino Inés que significa «cordero». Inteligente y vulnerable, Coon revela que Agnes está hambrienta de arrepentimiento, lista para entregarse al matadero.
Hay mucho trabajo por hacer al respecto Bicho para servir como estudio de carácter. A pesar de los tropos ideológicos que plagan la política contemporánea, la paranoia específica de los personajes de Letts (insectos bajo la piel, lavado de cerebro, médicos malvados en laboratorios gubernamentales) tiene menos matices de lo que podría parecer. Al mismo tiempo, se debe a que Cromer y sus diseñadores optaron por mantener al público alejado de Peter y Agnes. borracho por dos, Los monstruos que ven no dan nada de miedo. Sólo sombras, sin garras ni carne. En tales obras, la imaginación en el centro de la historia no puede dejar de ser contagiosa. Se lo mostramos a gente triste y borracha. No rechazaremos nuestras propias ideas.
Bicho en el Teatro Samuel J. Friedman.
